Lino – 1 Artiste… 10 Morceaux

1 Artiste…10 Morceaux propose aux rédacteurs de ReapHit.com de revenir sur la carrière d’un rappeur à travers dix de ses titres. Le but ? Nous faire découvrir en toute subjectivité son parcours musical, ses découvertes, ses dix titres emblématiques.

Résumer Lino en 10 morceaux est une tâche herculéenne… malgré une discographie relativement maigre en apparence, le croco de Brazzaville compte des dizaines d’apparitions éparses, toutes de hautes volées. Rappeur respecté de tous, Lino est très souvent invité sur divers projets. Et qu’on se le dise : un mauvais couplet de la moitié d’Ärsenik, ça n’existe pas. Toujours au top tel un joueur constamment dans le rouge à PES, le passe-temps préféré du MC en Lacoste est d’humilier techniquement les courageux qui osent faire appel à ses services. La conséquence est qu’il est rigoureusement impossible de définir Lino avec 10 sons. Toute sélection ne peut donc être que partielle et subjective. Ce qui suit a pour but de présenter la carrière de l’artiste – dont le prochain album solo est annoncé pour bientôt – avec un parti pris personnel assumé.

« Tchh Tchhh »

1// L’ENFER REMONTE À LA SURFACE – HOSTILE HIP HOP – ÄRSENIK / 1996

Un an après leur première apparition sur la compilation L’Art d’utiliser son savoir, les rappeurs originaires de Brazzaville commencent à inscrire leur légende. Nous sommes au milieu des années 1990, c’est le début de ce que certains appellent l’âge d’or du rap. A cette époque, ça kicke de partout et les projets fleurissent. S’il faut retenir quelque chose de 1996, c’est peut-être la compilation Hostile hip hop. Devenue légendaire depuis, ce skeud élaboré par le label Hostile, encore naissant à l’époque, regroupe plusieurs groupes ou artistes encore inconnus comme Lunatic, les X-Men ou… Ärsenik. A ce moment, ce dernier n’est pas un duo mais un trio. En plus des frères Lino et Calbo, on retrouve aussi leur cousin Tony Truand. Sombre et rempli de punchlines, « L’Enfer remonte à la surface » contient déjà tous les éléments constitutifs du groupe de Villiers-le-Bel.

« Pour moi personnellement le rap a plus d’impact quand il est souterrain. » 

« L’enfer remonte à la surface » est une métaphore évoquant l’émergence du rap underground. Seulement présent sur le premier couplet, Lino ne laisse pas indifférent.

« J’froisse et rosse mon micro comme une corne de rhinocéros. »

Capable de nous tenir en haleine du début à la fin, le MC nous livre une performance brute et technique. Le rappeur de Brazza enchaîne punchlines sur punchlines et ne lésine pas sur les références cinématographiques. A côté, Calbo et Tony Truand ne font plus que de la figuration, Lino impose déjà ce qui sera sa marque de fabrique : c’est la vedette du ceau-mor. Un prince est né, et il sera bientôt roi.

2// RIMES ET CHÂTIMENTS – L 432 – ÄRSENIK / 1997

Un an après Hostile hip hop, Ärsenik pose à nouveau sur une compilation légendaire. Il s’agit cette fois de L 432. Mais le trio est devenu un duo : lors d’un retour au Congo, Tony Truand est bloqué à cause d’un problème de papiers.

« Retour du prodige, que dis-je du stratège, à 22 piges, j’ai pigé le manège »

Le groupe arrive à s’affirmer et à se démarquer sur un disque où on retrouve Lunatic, Expression Direkt, Casey, Afro Jazz, Busta Flex ou encore Oxmo Puccino. Le morceau porte très bien son nom : « Ärsenik » semble disposé à punir le rap français en rimes.

« Enterre la hache si ça te chante nous on est parés pour la guerre »

La formule magique n’a pas changé mais elle s’est améliorée. Le duo affiche une parfaite complémentarité. Lino se balade en mode egotrip. Rimes complexes et punchlines restent la marque de fabrique du croco.

3// BOXE AVEC LES MOTS – QUELQUES GOUTTES SUFFISENT – ÄRSENIK / 1998

Si les premières apparitions permettent au groupe de se forger une réputation, il lui manque encore quelque chose pour entrer définitivement dans la cour des grands : un album. C’est chose faite en 1998 avec Quelques gouttes suffisent.

« Rappe les barreaux d’prison, si t’enfermes l’expression orale
Nique la morale, le rap est sous pression quand Lino râle »

Beaucoup de MC’s comparent le rap à un sport. La performance est très importante. Dans le hip-hop, il faut savoir prouver à la concurrence qu’on est au-dessus d’elle. L’introduction est à peine finie, les frères cherchent le K.O. d’entrée de jeu. Doc Gynéco participe au refrain. Calboeffectue le premier couplet, Lino le deuxième, le troisième est interprété par les 2 frères.

« Si l’enfer est pavé d’bonnes intentions, que le porc s’éloigne »

Chaque phrase frappe en plein crâne l’auditeur. Le clip est également inoubliable, tant il a permis de ghettoïser l’image de la marque Lacoste. Sombre et puissant, l’un des plus grands classiques de l’histoire du rap français démarre avec fracas.

4// SEXE, POUVOIR ET BIFTONS – QUELQUES GOUTTES SUFFISENT – ÄRSENIK / 1998

Track d’après, et l’album ne redescend pas d’un degré. Cette fois-ci, c’est Assia qui se charge du refrain, et le partage des couplets reste égalitaire entre les deux frères.

« Sexe jusqu’à l’excès, ce lyrics est clair
L’argent n’a pas d’odeur, mon frère, mais la femme a du flair 
La jalousie ronge l’envieux comme la rouille ronge le fer
On ira tous au paradis car c’est ici l’enfer »

Pas d’egotrip ce coup-ci, le morceau bénéficie d’un vrai thème. Le son évoque les valeurs du ghetto : le sexe et l’argent (le second aidant le premier). Le sujet est magistralement introduit par un extrait du film Le syndicat du crime de John Woo : « Tu sais c’est quoi mon but ? Être un putain d’bourgeois ! »

« La crise a consumé le ghetto et ses rejetons 
Le sort est toujours plus vicieux avec ceux qu’on a rejetés »

Bien que plus mélodieux que le précédent track, le texte est pourtant bien plus sombre. Les deux artistes peignent un tableau peu reluisant des cités : l’obsession de l’argent comme réponse à la crise. L’envie de s’en sortir dans un monde sans horizon mène à s’attacher à des intérêts superficiels comme le sexe, le pouvoir et les biftons (les 3 étant intimement liés). Cette chanson parle de la formation des banlieusards en lumpenprolétariat, vivant hors du système mais intégrant les valeurs de la classe dominante.

5// L’ART DE LA GUERRE – AKHENATON, PIT BACCARDI & ÄRSENIK – PREMIÈRE CLASSE VOL.1 / 1999

L’étape cruciale du premier album à peine passée, les frères de Villiers-le-Bel ne se laissent pas de temps mort. Après Hostile et L 432, ils participent à une autre compilation qui restera dans l’histoire : Première Classe vol.1. Mais cette fois, les choses ont changé. Ils ne kickent plus en tant que rookies mais en tant que sophomores. Ici, les crocodiles posent avec une légende vivante du pe-ra : Akhenaton du groupe IAM. On retrouve également leur poto du Secteur Ä, Pit Baccardi.

« Jamais on ne badine, écumant le désert comme des Moudjahidin
On signe nos actes avec la haine de l’insigne »

Référence au premier grand traité de stratégie militaire rédigé par Sun Tzu au VIème siècle av. J-C – et dont Lino déclare qu’il s’agit de son bouquin préféré – le morceau bénéficie d’une construction originale. Chaque rappeur pose un couplet entrecoupé d’interventions des autres artistes présents.

« Je m’indigne sur toutes les chaînes, alors je fais pleurer le feutre »

Dans ces conditions, Lino doit se contenter de peu de mesures. Pourtant, ses phases sont fluides et efficaces. Parfaitement en osmose avec les 3 autres rappeurs, la moitié d’Ärsenik se balade encore une fois sur le beat.

6// SANG D’ENCRE – SANG D’ENCRE – LUNATIC & ÄRSENIK / 2000

Extrait de la compilation homonyme, Sang d’encre réunit deux duos de légendes. En 2000, Lunatic est le groupe du moment. Après une longue attente de la rue et du monde underground – en raison de l’incarcération de Booba – le crew du 92 sort enfin son unique album. Mauvais œilse révèle à la hauteur… largement. L’association Ärsenik/Lunatic et la confrontation entre Linoet Booba ne pouvait faire que des émules.

« C’est l’nouveau chapitre, on revient reconquérir le titre »

Deux ans après l’album, Lino a plus que jamais l’esprit de compétition. Il ouvre le bal en mettant directement la pression sur les autres MC’s. Le rappeur de Villiers exécute un couplet parfait avant de laisser la place à Booba.

« Obscur et crade, mon flow insensible
Un rap sans couilles, c’est comme un assassin sans cible »

Festival de punchlines, ce titre ne peut que plaire aux puristes… et même aux autres.

7// PARADIS ASSASSINÉ – QUELQUE CHOSE A SURVÉCU – ÄRSENIK / 2002

Ärsenik est l’un des groupes les plus attendus de la fin de l’année 2002. Quatre années ont passé depuis le premier album, et le duo est entré dans la légende. Il faut dire que depuis, le Secteur Ä ou le Bisso na Bisso ont aussi contribué à installer nos deux rappeurs dans le cœur des amateurs de hip-hop français. Fini le Lacoste, cette fois c’est en Dia que les frangins s’affichent. Les voilà fins prêts à franchir une étape dans leur carrière. Pourtant, « Quelque chose a survécu » est une demi-déception. De bonne qualité, le skeud ne réussit pas l’exploit d’égaler le premier. Il renferme quand même quelques perles, comme « Paradis Assassiné » , le premier titre solo de Lino.

« Moi, je voulais que mes raps soient des putains de caresses
ou des poings dans la gueule
Que ça reste un phare dans ces ténèbres quand nos scrupules disparaissent,
je suis seul »

L’artiste décide d’ouvrir les festivités avec une dédicace à un autre grand homme : Renaud (dans « Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? » ). Pour une fois, Lino se livre réellement. D’habitude, le MC rappe avec sa tête et ses couilles, cette fois, il y va avec son cœur en prime.

« Et je voulais juste parler, lester la douleur que j’emmagasine
Non, rien à foutre des couv’ de magazines
Ca guérit pas le mal que je couve, cousine
Je t’ouvre mon cœur en putains de rimes assassines »

Pour une fois que le crocodile se retrouve « seul avec [sa] plume » sur un album, Lino prouve qu’il a la carrure pour une carrière solo.

8// INTERVIEW – PARADIS ASSASSINÉ – LINO / 2005

En 2006, alors que le monde du rap s’attend à un troisième album d’Ärsenik, Lino surprend tout le monde en sortant son premier solo. Le rappeur explique qu’au bout de quelques semaines, il  a eu l’impression qu’ils prenaient la mauvaise direction.

« La meilleure arme ? Le savoir, c’est vrai dans ce monde corrompu.
Mais bon, un schlass ou un calibre c’est pas mal non plus »

Intitulé Paradis assassiné, ce disque permet au MC d’exprimer toute l’étendue de son talent. L’opus commence par une interview fictive qui fait suite à un extrait du titre « Paradis Assassiné » de l’album Quelque chose a survécu. Cet entretien musical de Lino avec lui-même permet d’affirmer la tonalité de l’œuvre. Le rappeur va enfin pouvoir se livrer complètement. Il déclare d’ailleurs à ce sujet dans une (vraie) interview : « Avec mon frère Calbo, il faut garder une unité dans l’écriture et rester un binôme. Tout seul, je peux partir dans mes délires. Dans Paradis Assassiné, il y a des textes personnels. »

« Crois pas ta fouf quand elle prétend ne plus s’rappeler le nom d’mon gang
Mais surtout crois-là si elle te dit qu’elle l’avait sur l’bout d’la langue »

Mais bien que l’album soit plus intime, Lino reste avant tout un punchlineur en série. Dès l’introduction de l’album, il nous montre sa capacité à manier les mots et à choquer en permanence.